Essere bruscamente strappata alla dimensione del sogno da una detonazione. È solo la sveglia, ma è in grado di procurare gli stessi danni permanenti al mio udito - per non parlare di quelli al sistema nervoso - di una fonderia che lavori a ciclo continuo.

Strisciare fuori dal piumino Ikea.
Affrontare i rigori invernali del bagno.
Farsi scivolare via la camicia da notte.
Avere il coraggio di infilarsi sotto la doccia.
Morire – per un lungo, interminabile istante – a causa dello shock termico.
Avvolgersi nell’accappatoio caldo, ungersi di crema per il corpo, phonarsi i capelli.
Decidere cosa indossare.
Indossarlo.
Accendere il bollitore.
Truccarsi.
Fare colazione con the al latte e Pan di Stelle.
Lavarsi i denti.
Prendere la borsa, spegnere tutte le luci, inserire l’allarme, chiudere la porta di casa.
Camminare verso la metropolitana.
Prendere il numero odierno di”City”.
Sfogliarlo.
Leggere le recensioni di Alessio Guzzano.
Ascoltare i Placebo nel lettore mp3.
Uscire dalla metropolitana.
Arrivare al lavoro, senza nemmeno rendersene conto.
Accendere il pc, farsi il caffè.
E poi…

Guardare dalla finestra dell’ufficio e vedere solo una striscia di sole. Quando c’è, il sole.
Scendere in agenzia per la pausa pranzo, scaldare nel microonde i piatti pronti Chef Menu, parlare con M. e M. e M. (hanno tutte e tre la stessa iniziale, sì ).
Uscire a fare due passi in Monte Napoleone.
Pensare che dei vestiti di merda costino di più del proprio stipendio mensile.
Tornare alla scrivania.
Bere il caffè, lavarsi i denti, fare pipi (non necessariamente in quest’ordine).
Accedere all’applicazione “Happy Aquarium” di Facebook.
Nutrire i pesci, allenarli, farli accoppiare, pulire l’acquario.
Guardare dalla finestra dell’ufficio e vedere solo una striscia di buio.
Uscire dall’ufficio.
Allungarsi fino a piazza Duomo, buttando un occhio alla vetrina di Zara e uno a quella di H&M.
Pensare che Manolo Blahnik ha disegnato scarpe per un marchio che fa vestiti con i derivati degli idrocarburi.
Prendere la metropolitana.
Leggere qualche pagina del libro del momento (attualmente, “Vergogna” di J. M. Coetzee).
Uscire dalla metropolitana, dirigersi verso casa.
O in palestra.
Oppure, occasionalmente, altrove.

Varcare la soglia, togliersi le scarpe, lavarsi le mani, fare pipì, lavarsi le mani (esattamente in quest’ordine).
Telefonare a G. O ricevere la sua telefonata.
Preparare la cena.
Accendere il pc, leggere la posta, guardare qualche foto pubblicata dai miei contatti.
Struccarsi.
Lavarsi i denti (evito di enumerare altri dettagli igienici).
Infilarsi la camicia da notte.
Puntare la sveglia.
Spegnere il cellulare.
Andare a dormire.

Il venerdì preparare lo zaino, andare da G.
Cucinare.
Fare l’amore.
Svegliarsi il sabato mattina, fare la doccia, tornare a casa, fare le pulizie, lavare la biancheria, fare la spesa.
Comperargli i giornalini.
Tornare da lui.
Preparare la cena, o apparecchiare/sparecchiare la tavola quando si offre di cucinare.
Guardare un film sul divano.
Indispettire il gatto.
Fare l’amore se ce n’è ancora la forza (non parlo della mia), oppure rimandare a domenica mattina.
Occupare la domenica cercando di non indulgere troppo in passatempi quali nutella e tv.
La domenica sera, tornare a casa.

Lavarsi i denti (evito di enumerare altri dettagli igienici).
Infilarsi la camicia da notte.
Puntare la sveglia.
Spegnere il cellulare.
Andare a dormire.
Non chiedetevi perché, da 48 ore a questa parte sogno Bora Bora ad occhi aperti.

mai avrei pensato un giorno di scrivere ciò che ho scritto